Observando las tinieblas

Tiempo y duración

Tanto la metafísica como el sentido común han percibido siempre la distinción fundamental entre "tiempo" y "duración", tal como fueron opuestos por Bergson y fusionados por Heidegger.
Los "tiempos" son códigos de medida normalizados en períodos históricos y técnicos concretos, en sociedades particulares, cuya finalidad es pública y pragmática. Las "duraciones" son el transcurrir de la experiencia individual, tan fluida, tan anárquica como la conciencia. No existe una cronometría totalmente compartida absoluta, para la duración del dolor, de las pesadillas o del placer. Para ser más precisos, el tiempo de reloj se relaciona con la duración existencial en una suerte de paralelismo irrelevante. Sobre el cuadrante, la manecilla recorre idénticas divisiones durante una sesión de tortura o cuando se hace el amor. Esta identidad puede evocarse irónica o alegóricamente, pero es irrelevante.

Gramáticas de la creación. George Steiner.

Jesús Rodríguez

David Lodge

"Se ha dicho que todas las novelas tratan esencialmente del paso de la inocencia a la experiencia, del descubrimiento de la realidad que subyace bajo las apariencias".
David Lodge. El arte de la ficción.

Observar es descubrir

..."para llegar a saber que la tierra es redonda no hace falta dar la vuelta. Basta con quedarse sentado en un punto fijo y ver cómo son los otros quienes dan vueltas".
La increíble historia de Cristobal Colón contada a los niños.

El arte nos hace recordar que estamos vivos

“La costumbre devora las obras, la ropa, los muebles, la propia esposa y el miedo a la guerra… Y el arte existe para que podamos recrear la sensación de la vida; existe para hacerlo a uno sentir cosas, para hacer lo pétreo pétreo. El propósito del arte es recrear la sensación de las cosas tal como las percibimos y no tal como las sabemos”.

Victor Shklovsky

Cauce

El príncipe de las tinieblas

El semáforo es rojo.
ROJO suena a prohibido,
pero el paso de cebra se vislumbra
sin barreras: es una prohibición a medias.
-¡Qué difícil es coger el ciego! –doscientos litros después,
ya no se sabe en qué
momento de la tarde o
de la noche o qué mas da.
El casco amenaza con despeinarlo;
está esgrafiado con la cabeza
de una pitón preciosa.
Ya le aburre hasta ponérselo.
Sonríe a los conductores taciturnos, que va dejando
tras su estela de polvo blanco como la nieve:
nunca ha estado en Baqueira Beret.
No le hace falta: es el príncipe de las tinieblas.
Pero eso él no lo sabe.
Aún.

La metamorfosis

"Se ha alcanzado la clara posibilidad de un retroceso en la evolución, de una vuelta sistemática hacia la bestialización. Precisamente esta posiblidad hace que La metamorfosis de Kafka sea la fábula clave de la modernidad...".

George Steiner en Gramáticas de la creación.

Espátula común

Tutorías para adolescentes II

MACACO: Madre Tierra

¿Qué es un happenig? ¿Y para qué debería servir un happening?

El viernes 12 de enero de 2007, en plena hora punta, el violinista Joshua Bell, uno de los músicos más prestigiosos del planeta, se situó en el vestíbulo de la estación de L’Enfant (Washington) e interpretó seis piezas magistrales de Bach y Schubert provisto de su stradivarius ‘Gibson ex Huberman’, una pieza única en el mundo. La actuación duró exactamente 43 minutos, durante los cuales prácticamente nadie se detuvo a escuchar.

Resultado: el tránsito indiferente de los usuarios del metro frente al torrente expresivo de un fabuloso intérprete. Sociedad y arte en estado puro. Las prisas y la belleza.

Algunos permanecieron imantados ante semejante despliegue musical, unos pocos (sólo 7 de las 1.070 personas que pasaron por allí durante la actuación se quedaron a escuchar, y 27 dejaron algo de limosna en el estuche del instrumento). La mayoría pasó de largo como si nada.

La experiencia la ha llevado a cabo el periódico The Washington Post, en cuya dirección web se pueden visualizar los vídeos que se grabaron durante el recital.

Clandestino

Al principio lo nuestro fue clandestino:
nos escondimos del mundo
en el envés misterioso de la luna...

tu sombra se escurría
por debajo de mi puerta, alargada
como todas nuestras horas...

nuestros guiños fueron furtivos,
y caminamos sobre códigos secretos
igual que sobre ascuas luminosas...

acechamos los crepúsculos,
anhelantes, con el brillo de las estrellas
clavado en las pupilas

...incendiándonos mutuamente.

Charrancito

Invierno

El cielo va cerrando su telón pardo tras el horizonte quebrado de los tejados, en el mutismo de la tarde. Las farolas se encienden con escasos regatos de luz temprana. El cambio de hora provoca que los husos se adelanten y que la noche empiece a llegar antes. Definitivamente ya no queda verano bajo las bolsas de basura, abajo en la calle.
Ahora la melancolía nos invade rondando el crepúsculo: las seis y media sobrecogidas de frío. Todo es antes, levedad y silencio.
Mis hojas se van llenando de tinieblas, de personajes aéreos sin ojos ni bocas; en la fina línea de los sonidos nocturnos es de donde cuelgan, tendidos en poblados racimos: tristes y sonámbulos.
Solo los pitidos remotos de airados conductores, somnolientos y cansados, me hacen ver que aún queda vida, clandestina pero vida, allí a lo lejos.

Escena campestre

Entrevista a Cotázar

Dos horas en la vida de Julio Cortázar. Para ver sin prisas.
Entrevista a Julio Cortazar en el programa A Fondo de TVE de 1977.

En la tormenta

…y los árboles se agitaban pero no estaban nerviosos, sino todo lo contrario: sonreían iluminados por los focos del coche, danzando enloquecidos, dando gracias al cielo porque había regresado al fin la lluvia. En la noche parecían sombras del abismo que me iban describiendo el camino de vuelta a casa.

La lluvia horizontal y su música atropellada golpeaban la muralla acristalada de la luna delantera. Ante nuestros ojos asustados encontramos la espesura de los astros que cubrían de tinieblas los campos yermos.

Agua de vida, por eso levanté el pie que se me había incrustado en el acelerador. Entonces, la única velocidad que aumentó fue la del limpiaparabrisas, que en su vaivén frenético no acertaba a despejarnos del todo la imagen borrosa de la carretera, y luchaba sin tregua apartándonos de la insistente tormenta.

A lo lejos, en el retroceder constante del horizonte que dejaba tras de sí lo infinito del paisaje, luces minúsculas y chimeneas humeantes (quién estuviera calentándose en ellas). Dentro del vehículo la música de la radio, y su mano que se posó sobre la mía para darme ánimos. Sin apartar la vista del camino la sentí cómplice, y fuimos felices un día más.

Tiempos peores

- ¿Y es cierto que se avecinan tiempos peores?
- Sí, es cierto; se avecinan tiempos muy malos.
- ¿Qué has visto?
- De todo, he visto de todo. Si te contara te quedarías helado.
- Mejor no. Puedo hacerme una idea.
- Nubes tóxicas…
- Hambre.
- Enfermedades de diseño…
- Pánico.
- Cólera, ira…
- El petróleo.
- Las mafias organizadas…
- Oriente Medio.
- Incomunicación…
- Miedo.
- Colapso…
- Mejor me voy a casa a prepararme.
- ¿Qué vas a hacer?
- Encerrarme con un par de rifles.
- ¿Y ya está?
- ¿Te parece poco?
…

Pico de coral

San Valentín

Ya se acerca San Valentín,
ya el Corte Inglés se frota las manos.

Medidas preventivas

Le hizo astillas la pierna; la destrozó con una llave maestra, limpia, ensayada, o eso es lo que parecía por la tele. Pero no a él, ni a su hijo, ojalá. Mientras conducía hacia el hospital, rezaba para que todo se convirtiera en el resultado de un juego macabro. Hulk Hogan no hubiera provocado una hemorragia así: el pressing catch americano era un deporte de pirados, tan sólo. No encontraron ningún hueso roto en su pierna, sí un agujero de bala en el costazo izquierdo, del que manaba la tinta roja de un escolar de catorce años, su hijo. Cuando lo tuvo enfrente, pálido, desangrado, meditó sobre aquel acto de violencia, dijo: mi hijo, mi pobre hijo, qué te han hecho… Pensó en el que había sido su héroe adolescente: El enterrador (era un padre joven, apenas veintisiete inviernos); el héroe del wrestling americano, el que no se apiadaba nunca de sus enemigos, el que practicó acrobáticas piruetas sobre los torsos y las cabezas que resultaban letales en las mañanas clandestinas de televisor. No supo evaluar, aún con lágrimas en los ojos, qué ejemplo contenía más violencia. No pudieron hacer nada por salvarlo. Su cuerpo viajó de la fría cama del hospital, encharcada de carmín, a las fotografías y los titulares de la prensa: otro caso más de violencia escolar.
Le dijo a su abogado:
- Lo de mi hijo no ha sido un combate justo; no lo dejaron defenderse. Tomaron con él medidas preventivas.

TUTORÍAS PARA ADOLESCENTES (I):

“MENTIRAS”. TOTE KING.

Vengo de un terreno con sol
donde tós se conocen
donde las madres dicen mi hijo es muy bueno y su hijo le pega al profe
el mismo con 20 se mete en la pasma
el franquismo aunque no está se siente como un miembro fantasma

…

el flúor no limpia los dientes, lo virus los fabrica Norton
los políticos han inventao otro idioma
los desechos somos las personas
los medios se quieren involucrar con el rap sin preguntar las dudas

…

alternativos, anti-yankies
con ropa rota y pancartas en el suelo
tienen sus marcas, créelo
al menos están en pausa
el sexo alivia la tensión mientras que el amor la causa.

Y es mentira, coge tus mierdas y te piras
esa tarjeta cuándo vence, cuándo expira,
estáis tan preocupados del papeleo
sois carne de cañón, la ética es obligatoria y no la religión
y es mentira, coge tus mierdas y te piras
hacen más coches, ya casi ni se respira
la población sumisa, las fichas del quién es quién
mientras los de arriba nos digan que tó va bien.

…

la universidad es mentira, no se ofendan
yo lo he visto de cerca
es mas falso que el teletienda, te engatilla

…


y si la naturaleza se está vengando como tos decís
no entiendo cómo es tan torpe y se equivoca siempre de país
confunden héroes con logos y edificios
ningún presidente humano puede sacar a otros humanos del vicio
es siempre así desde el inicio
quiero montar un negocio pa que tu lo lleves con sacrificio…



http://www.youtube.com/watch?v=-C132bemzZk

Cantautores

¡Oh no, también nos abandonaron los cantautores!

La pesadilla de Castuera

A veces nuestra historia se encuentra, insólitamente, enterrada bajo la planta de nuestros pies. Escondida en algún agujero oscuro, bajo tierra, en una fosa o bajo los sedimentos que el miedo y las mentiras arrojaron, uno encima de otros, sobre los huesos de antepasados desparecidos. Como los vestigios de antiguas culturas íberas o tartesias. Ese mismo miedo asusta aún hoy (aunque parezca descabellado) a los que siguen manteniendo vivos los recuerdos de aquella época bajo las arrugas de sus rostros, les impide abrir la boca para reivindicar una sepultura justa para los suyos, torturados o asesinados impunemente por el régimen franquista. A veces la verdad se encuentra en el fondo de una mina, como en Castuera (Badajoz), donde los falangistas construyeron un campo de concentración para republicanos que fue una verdadera pesadilla. Una mina, "La gamonita", esconde lo que aún nadie se ha DIGNADO a desenterrar. Eso mismo, dignidad, y una justa reconstrucción de aquella historia es lo que reclaman los protagonistas del documental “La pesadilla de Castuera” emitido en el programa “Línea 900” de La 2 hace unos meses.

Yo he conseguido verlo (pone los pelos de punta), me lo dejó un amigo que consiguió grabarlo. Deberían reponerlo una y mil veces para que todo el mundo tomara conciencia de la trascendencia que tienen los procesos de recuperación de la memoria histórica que se están iniciando, tímidamente, en nuestro país.
No he sido capaz de encontrar el documental en “Youtube”, por lo que no puedo ofrecer un vínculo desde mi blog. Os animo, sin embargo, a que lo busquéis con otras herramientas que ofrece la red.

SSUBB: El último pringao.

"Hoy me crucé con el presidente Bush y le dije -oye tronco me preocupa tu actitud-..."
Presidente Bush, ¡nos preocupa su actitud!

El portafotos

Supuse que aquel no era el momento más oportuno. Me había olvidado algo importante sobre la mesita de noche. Los gemidos se oían a este lado de la puerta, pero decidí entrar sin pedir permiso: no iba a levantar ruidos. No pensaba, mucho menos, espiarlos. Lo hice. Giré el pomo, no habían cerrado por dentro. Realmente les debía dar lo mismo. Un pequeño punto de luz definía los ángulos y las bisectrices de sus cuerpos, retorcidos de placer, uno sobre otro. Me asusté. Aparté la vista. Apenas se apreciaba un pene y dos senos. Eran ellos, retozando, ajenos a mi presencia. Me oculté tras mi mano. Avancé hasta la mesita de noche. Los gemidos se hicieron más intensos, casi parecían de dolor. El aliento de alguien me rozó la cara. Dame más fuerte, dijeron los labios de ella bajo las sábanas. Cogí de la mesita lo que buscaba y me aparté deprisa, en dirección opuesta a sus embestidas. Debían estar sudando. Pisé algo húmedo y resbaloso. Iba descalzo. Imaginé un condón usado bajo mi pie y quise vomitar encima de ellos. También imaginé el suelo lleno de trampas, esparcidas como deposiciones: condones por todos lados. Comencé a caminar de puntillas. Intenté pisar el mínimo espacio posible de suelo. Estuve desorientado un momento. El vano de luz me indicó la dirección de la puerta. No pude esquivar algo, tropecé con la pata de algún mueble. En mi caída intuí la pared, estiré un brazo para evitarla. El interruptor de la luz se accionó fatídicamente. Acabé en el suelo, descubierto, bajo el chorro de luz del plafón, pero salvé mi objeto importante de un impacto certero. Soy yo, dije, no os preocupéis, ya me voy. Estaba de espaldas a la cama pero supe que me miraban con caras de pánico. Salí de la habitación. Nadie me habló, yo no tuve el valor de mirarlos. En la calle, caminé con el portafotos aún en la mano. Observé su antigua sonrisa de mujer inocente, retuve bien su forma en mi cabeza. La memoricé. La quise demasiado, le consentí muchas cosas. Pero se fueron su inocencia y su sonrisa para siempre, y ahora me voy yo, en busca de otras sonrisas que no se le parezcan.

Las migajas

Recorría la longitud de la alambrada en dirección al horizonte. Con la palma de una mano iba acariciando las espigas del trigal y con la otra sujetaba el bocadillo de chorizo de todas las tardes. Iba mordisqueando, ajeno a cualquier drama, mientras avanzaba improvisando su ruta, custodiado por un cielo abierto e inmenso tan sólo poblado de chamarices que imitaban el canto de los otros pájaros ausentes, quizás escondidos tras las zarzas o en las copas de los eucaliptos. Después se hizo joven y se fue a estudiar a una capital. Fue ingeniero y anduvo envuelto en proyectos de gran envergadura. Vivió siempre en Madrid. A veces se desplazaba por Europa para dar conferencias que resultaban interesantes a estudiantes y a ingenieros muy parecidos a él: todos con gafas de monturas al aire y portátiles de última generación. No volvió al trigal, parece que definitivamente se borraron sus recuerdos, pero allí siguen los chamarices, sin noticias, y el resto de pájaros que picoteaban sus migajas.

La poesía de Martín López-Vega

Poesía sin rimbombancias la de Martín López-Vega (Llanes, Asturias, 1975), reflexiones sobre el tiempo, sobre la muerte, sobre el amor, nostálgica. Poemas que hablan de lo que siempre, en realidad, habla la poesía: de la felicidad, de los fantasmas, de los viajes, pero con una ternura impropia para los tiempos que corren (también con una carga importante de crudeza subliminal), porque es una poesía de ahora, joven, pero magistralmente universal y atemporal. Escrita en Portugal, en Oviedo, en Los Ángeles, en Santa Cruz de Tenerife, en Mojácar y en otras tantas localizaciones, a veces con cierto carácter elegíaco y siempre cargada de nombres y de citas a otros autores.
Dos poemarios, los que acabo de releer: La emboscada (1999), y Mácula (2002), ambos publicados por DVD ediciones.

La responsabilidad del artista

"La comercialización de la estética, su reducción a lo kitsch, es una de las características definitorias de las culturas capitalistas. Se han usado citas de Shakespeare y Kant para vender detergentes en polvo. Se empleó un tema de Haydn para poner ritmo al lanzamiento de una nueva línea de calcetines. (...) Georg Lukács afirmó que el pensador y el artista serán responsables hasta el final de los tiempos no sólo del uso sino también de los abusos que de sus composiciones se hiciera".

Extraído de "Gramáticas de la creación" de George Steiner.

Un libro

Abrías un libro y te sumergiste
en la bravura de un océano translúcido...